“Você vai mais eu? ”
“Vou”
“Vai mesmo? ”
“Vou”
“Olha que já sou um homem velho”
“Não tem nada de velho, não. Eu quero ir”
O diálogo entre Guilherme e Neli ocorreu há 28 anos. Era a primeira vez que se viam. O ex-ferroviário, ex-serralheiro, ex-agricultor, ex-garimpeiro e ex-oficial de Justiça tinha 65 anos. Estava separado e só sabia o nome da moça. A agricultora que acabara de completar 18 anos, nem isso. Morava na casa dos pais na comunidade quilombola de Laje dos Negros, Campos Formoso (BA). Eles não opuseram a partida da jovem.
O casal montou em jegues e seguiu para Brejão da Caatinga, outro povoado da mesma cidade onde o “velho” tinha uma casa. Quinze dias depois, parentes de Neli foram ver como ela estava.
“O pessoal chegou lá, Eu disse umas “besteirazinhas” e eles começaram a gostar de mim. Tomaram pé de minha vida. Pegaram a zelar de mim e eu peguei a zelar deles. Hoje tenho uma familiazinha. Não quero mais sair dela” – conta o nonagenário Guilherme, sentado em uma cadeira de plástico encostada na casa que mandou construir em Casa Nova dos Marino, de onde tirou Neli.
A versão da agricultora, que o marido chama de “queima-feijão”, difere pouca coisa. Ela só acrescenta que ele mandou uma carta para seus pais depois que soube por um amigo da disponibilidade dela.
Por que a senhora aceitou ir morar com ele, mesmo sem conhecê-lo?
“Por que ele veio me buscar”
Simples e surpreendente, a resposta tem a lógica de uma cultura que considera normal entregar as filhas para quem for buscá-las.
“O cara vem aqui e pega, adepois (sic) é que vai casar. O sujeito gosta da moça, carrega ela” – enfatiza Guilherme.
Laje dos Negros foi fundada em meados do século XIX pelo ex-escravo Luís José dos Santos, o Luisinho. Ele teria fugido para a região. Chegando lá, o senhor de engenho Misael Fagundes o contratou. Tempos depois forneceu recursos para Luisinho comprar terras.
Formado por 23 comunidades, Laje dos Negros faz divisa com Juazeiro, Umburanas e Sento Sé. Tem uma população aproximada de 16 mil habitantes e oito mil eleitores. É conhecida por sangrentos conflitos de terras e por suas cavernas – a Toca da Boa Vista é a maior do Brasil.
Além disso, historicamente as mulheres sempre foram oprimidas. Ainda hoje o índice de gravidez precoce e estupros é elevado. Dados do Ministério da Saúde revelam que em Campo Formoso, cidade a qual pertence o distrito, entre 2010 e 2014, 74 meninas entre 10 e 14 anos deram à luz. Já na faixa etária entre 15 e 19 anos, o número de partos no mesmo período sobe para 1.106. A população de Laje representa um sexto dos habitantes do município.
O acesso a Casa Nova dos Marino é outro problema. Só há dois horários de ônibus particulares, ligando o povoado a Campo Formoso. Eles saem do distrito às 3 horas e voltam às 13h. O percurso de 96 quilômetros é feito em três horas e meia, boa parte em estrada de terra.
Mulheres
Neli é a segunda mulher de Guilherme. Ela não se incomoda de ser chamada de “queima-feijão”. Apesar de ser carinhoso com ela, na frente de outros homens só se refere a ela pelo apelido. Explica que “essas mulheres particulares (referência as que não são casadas oficialmente) só servem para queimar o feijão” e solta uma risada. Em seguida, pede:
“Ô nega, faz um cafezinho pros homens”
Guilherme nasceu em 1924, em Jaguarari (BA). Incentivado pelo pai, que fazia a manutenção da linha férrea e empurrava trole, virou guarda-freio – responsável pela vigília e acionamento do breque mecânico dos trens – e foguista da Viação Férrea Federal Leste Brasileiro. Trabalhava na ligação entre Salvador e Mundo Novo (antiga Barra).
Aos 25 anos, largou a ferrovia. Passou a trabalhar em uma serraria de Campo Formoso, cidade onde conheceu sua primeira mulher em uma troca de olhares na feira. Na verdade, a esposa era uma menina de 14 anos, “de família branca”.
“Cheguei e pedi ela em casamento ao pai, que era funcionário da prefeitura. O padre marcou a cerimônia para dois meses depois. Por mim, casava amanhã. Fui então no doutor juiz e ele mandou pegar o meu registro e o dela. Com 15 dias me casei (no civil) ” – conta.
Nos 19 primeiros anos, foram 19 filhos. Apenas cinco meninas se criaram – Edineide, Egnacide, Eliana, Eliete e Eudália. A separação ocorreu por volta de 1975. A mulher foi morar em Salvador, onde vive até hoje.
Descompromissado, “fez um bando de coisas na vida”. Relaciona diversos empregos e diz que abusou da vida, exagerando na cachaça e gastando o dinheiro com mulheres.
“Nos finais de semana, tinha aqueles bregas, aqueles cabarés, mulheres pernambucanas, alagoanas, paulistas, mulher como o diabo. Hoje estou acabado. A coluna não me deixa fazer mais nada. Estou velho”
Nos cabarés só tinha o cuidado de não se apaixonar. Colocou na cabeça que ali tudo era provisório:
“Aquilo ali era como folha que o vento leva e não traz. Pegava uma, se servia com ela e ia embora. Amanhã ia ser outro rumo: vamos caçar é outra. Se eu for contar as mulheres que tive na vida não tem caderno que caiba nome. Em todo canto eu tinha uma. Empregado, ganhando dinheiro. O que mulher precisa é disso. Mulher não quer homem sem dinheiro”
Também não haveria pote suficiente para guardar toda cachaça que bebeu. Ressalva, porém, que nunca brigou ou ficou valente por causa de bebida. Aliás, desde os 70 anos, só bebe o café e o chá que a mulher faz.
garimpo
Seu Guilherme tem ótima memória. Lembra que seu primeiro emprego em Salvador, foi no Mercado Modelo. Depois, na feira de Água de Meninos. De lá, foi para Serrinha, onde participou da construção da estrada para Lamarão. Em Lençóis, foi contratado por uma empresa que atuava no garimpo de diamantes.
A firma mantinha os operários no cabresto para que as pedras preciosas não fossem desviadas. Sua função era na bateia (bacia de metal usada para separar sedimentos de minérios. Conta histórias de homens que trabalhavam por conta própria e enriqueceram ao arrancarem diamantes do rio Paiaiá, na cidade de Saúde.
De diamantes passou a trabalhar com cristal branco, ametista, ouro. Comprava e vendia pedras. Apesar de reconhecer que a vida de garimpeiro é perigosa e que os estrangeiros e que estão explorando as riquezas do Brasil nos tempos de hoje, diz que se fosse mais novo voltava ao garimpo:
“Garimpando você vê tostão no bolso, come bem. Deus ajudando, endireita a vida do cara”
Quando cansou de trabalhar em busca de pedras preciosas, virou oficial de Justiça no município de Saúde.
“Trabalhei com os tenentes Edjar e Zé Vicente. Trouxe muito cabra amarrado para resolver questão de terra, de roça de briga, mas nunca briguei. Se houver uma briga comigo, sou o primeiro apanhador”
Diz ainda que andou armado, mas hoje não quero uma arma nem de graça.
“Nunca dei tiro, nem hei de dar. Porque a vida é boa, é doce e é bom o sossego”
Aproveitando a inspiração faz o que considera um elogio para atual mulher.
“A mais bonita é a preta. A que está me servindo é essa. E ela é preta. É a que está me zelando. A outra era uma brancona danada, mas não quis mais viver comigo. Essa faz minha comida, meu chá, lava minha camisa, minha calça ”.
Jornalista, editor, professor e consultor, 61 anos. Suas reportagens ganharam prêmios de direitos humanos e de jornalismo investigativo.
